Numele meu este Irina Mikhailovna Sokolova. Am șaizeci și șapte de ani. Timp de patruzeci și patru de ani, m-am prefăcut că anii dintre 1942.și 1944. anul nu a existat niciodată. Trăiesc ca și cum tânăra femeie pe care am murit odată undeva în frământările războiului. Dar el nu este mort. A supraviețuit. Și acum, înainte ca viața mea să se termine, trebuie să vă spun ce s – a întâmplat în acel subsol din Minsk-pentru că dacă rămân tăcut, adevărul va muri odată cu mine, iar femeile care nu au supraviețuit vor dispărea pentru totdeauna. Înainte de război, am fost profesor de literatură. Am predat lucrările lui Pușkin și Tolstoi copiilor dintr-o școală mică de la periferia orașului Minsk. Viața mea a fost modestă și ordonată, plină de cărți și voci de tineret. Când au sosit germanii în 1941. vara, lumea s-a prăbușit rapid. Școlile au fost închise. Vecinii au plecat. Foamea a devenit ceva obișnuit. Am făcut ceea ce au făcut mulți oameni: am ascuns mâncare pentru unitățile germane și am împărțit-o cu familiile înfometate. Am documente false pentru evreii care încearcă să scape. Nu mă consider curajoasă. Am crezut că am făcut ceea ce era corect. A fost arestat în 1942. în noiembrie. Doi soldați m-au reținut fără explicații pe o stradă înghețată.
Cineva m-a trădat. M-au dus la o fostă fabrică de bere de la marginea orașului, ale cărei ziduri de cărămidă erau acoperite de umezeală și funingine. Soldații au râs și au fumat țigări în curte. Încă mai cred că mă vor interoga, poate mă vor bate, mă vor trimite într-un lagăr de muncă. Habar nu aveam că ceva mult mai rău mă aștepta sub pământ. Am împărțit o celulă cu alte șase femei timp de trei zile. Am dormit pe paie umedă, am băut apă ruginită și am trăit pe supă subțire. Frigul ne-a pătruns în oase, dar încă ne aveam unul pe celălalt. Ne-am șoptit, ne-am rugat și ne-am încălzit noaptea. Speranța, deși fragilă, era încă acolo. În a patra zi, paznicul mi-a strigat numele. Femeia Natasha mi-a strâns mâna când am plecat. Nu l-am mai văzut în viață. M-au condus pe scara în spirală până la subsol. Cu fiecare pas, aerul a devenit mai rece.
Pereții erau alunecoși din mucegai, podeaua era aglomerată. În centrul pivniței era o groapă rotundă de doi metri lățime, umplută cu apă rece ca gheața. Lângă el se așeză un grătar greu de fier. Mirosea a putregai de jos. Tânăr soldat, mi-a ordonat să-mi scot haina și cizmele. Vocea lui era monotonă și mecanică. M-am supus. Apoi m-au forțat să cobor scările spre groapă. Când piciorul meu a atins apa, durerea mi-a trecut prin corp ca o rană de cuțit. Scările au fost luate. Grila s-a închis deasupra mea. Sunetul a răsunat, ca și cum ar fi închis sicriul. Eram singur în întuneric. Apa mi-a lovit gleznele. Nu puteam să stau sau să mă întind, camera era prea îngustă. Stăteam tremurând, frecând cu mâinile pereții de piatră zvelți. Timpul a trecut. Picioarele mele sunt amorțite. Dinții îmi tremurau violent. Când am încercat să mă așez, apa mi-a înmuiat rochia până la talie, luând chiar și puțină căldură care mi-a rămas. Apoi am auzit o mișcare. Șobolan. Am simțit-o frecându-se de piciorul meu și țipând. Râsul a răspuns de sus. Apoi mi-am dat seama că trebuie să asculte. Așteaptă. Am început să vorbesc cu voce tare, repetându-mi numele, profesia, în numele tatălui meu, pentru că mă temeam că, dacă mă opresc, aș putea dispărea cu totul. Frigul nu numai că mi-a atacat corpul, dar mi-a distrus și identitatea. Nu știam cât timp am fost acolo când barurile s-au deschis în cele din urmă. Nu am putut suporta. Picioarele mele erau cu mine când m-au scos. Înapoi în celulă, femeile mi-au salvat viața. M-au înfășurat în pături, mi-au frecat membrele, s-au rugat. Am avut febră toată noaptea.
O parte din mine spera că voi muri. Nu am vrut să mă întorc în gaura aia. Trei zile mai târziu m-au luat din nou. De data aceasta am ținut acolo opt ore. În fiecare oră, paznicul îmi turna o găleată cu apă cu gheață pe cap. Au râs în timp ce făceau asta. Apoi ceva s-a rupt în mine. Nu mai simțeam furie, ci doar epuizare și dorință disperată de a pune capăt torturii. În următoarele câteva luni, a fost aruncat în gaură de nouă ori – pentru încălcări mărunte ale regulilor, neascultare imaginară sau doar pentru distracție. Și alte femei au suferit aceeași soartă. Natasha a îndurat douăsprezece ore și a murit de pneumonie a doua zi. Doar nouăsprezece ani, Maria a fost mușcată de șobolani și a murit de gangrenă. Lydia a cântat pentru a-și păstra sănătatea până când vocea ei s-a deteriorat. Gardienii au dat ordine. Kurt Weber a dat calm ordine ca birocrat. Hans Muller a turnat apa mecanic.
Ștefan ne-a batjocorit deschis, a aruncat cu pietre și a urinat în gaură. Cruzimea nu a fost haotică. A fost sistematic. În termeni de timp. Înregistrare. Nu a fost furie, a fost o metodă. În iarna 1942-1943, apa din groapă a înghețat. O evreică pe nume Sophia a fost închisă acolo timp de șaisprezece ore. El a supraviețuit numai prin voința sa. El a devenit puterea mea, m-a învățat că supraviețuirea este rezistență. 1943. în iulie, a fost aruncat în groapă pentru a noua și ultima oară. M-au lăsat acolo douăzeci și patru de ore. Corpul meu a început să se închidă.
Am avut halucinații. Când m-au scos afară, abia am apăsat nimic. Femeile mi-au încălzit inima cu trupurile lor și m-au ținut în viață. În August, gardienii au dispărut. Armata Roșie era aproape. Eram liberi. Din cele șaisprezece femei din celula noastră, doar șapte au supraviețuit. După război, nu m-am mai putut întoarce la predare. Am lucrat într-o fabrică și nu am spus nimănui ce s-a întâmplat. Rușinea și frica au fost reduse la tăcere. Am început să o scriu abia la bătrânețe, pentru că uitarea este a doua moarte. Groapa nu mai există. Clădirea a fost demolată. Fără marcaje, fără monumente. Dar a existat. Am stat în ea. Și acum știi că a existat.