Bătrânului i-au dat lacrimile; a coborât din mașină, s-a înclinat și a spus: „Mulțumesc, fiule”. Apoi s-a îndreptat spre căsuța lui veche, ștergându-și lacrimile cu mâna.
De obicei, în acel loc, lângă stația de autobuz, stau taximetriștii. M-am oprit acolo ca să nu stau cu avariile pornite pe drum, pentru că acel apel era cu adevărat important. Am vorbit literalmente un minut; în acest timp, un bătrânel uscat, îmbrăcat într-un sacou și cu cravată, s-a ridicat de pe bancă și, mutându-și greu picioarele, s-a apropiat de geamul meu. A bătut ușor în geam — nici măcar nu a bătut, ci mai degrabă a zgâriat timid. Am coborât geamul, iar bătrânul a întrebat încet:
— Fiule, nu ești taximetrist?
M-am despărțit de interlocutorul de la telefon și am răspuns:
— Nu, tată, nu sunt taximetrist. Unde trebuie să ajungeți?
— Nu departe, vreo trei kilometri.
— Urcați, tată, vă duc acum.
S-a așezat pe scaunul din față și am pornit. Respira greu, doar pentru că era foarte bătrân. Mi-a spus că în fiecare zi merge la policlinică cu microbuzul, plătind câte 18 grivne. În fiecare zi — 18 grivne. Dar astăzi l-au reținut la policlinică și a pierdut microbuzul. Așteptarea următorului dura mult, iar pe jos nu ar fi putut ajunge. Eu îl ascultam, cu o mulțime de gânduri în cap, și nu știam ce să-i spun acestui bătrânel uscățiv. Îl întrebam doar drumul, nimic mai mult; îl duceam și tăceam.
Locuia chiar la capătul străzii, iar căsuța lui cu acoperișul lăsat abia se vedea dintre vile.
— Ei, fiule, am ajuns, aici e, întoarce-te, — a spus el și a început să caute portofelul în geantă.
— Nu, tată, nu voi lua bani de la dumneavoastră. Nu pot. Dumneavoastră, într-o viață, ați plătit deja totul.
Bătrânului i-au dat lacrimile. A coborât din mașină, s-a înclinat și a spus: „Mulțumesc, fiule”. Și s-a dus spre căsuța lui veche, ștergându-și lacrimile cu mâna.
Iar eu — un bărbat sănătos de 47 de ani — stăteam cu un nod în gât și mă uitam după el. Mă gândeam că, desigur, țara noastră se mândrește cu victorii la campionate și Eurovision, cu olimpiade importante… Dar nu poate fi o țară sănătoasă aceea care nu poate avea grijă de pensionari. Și am înțeles că eu eram cel care trebuia să mă înclin în fața lui. Și mi-a fost rușine pentru Patria noastră comună. Anume pentru asta — mi-a fost rușine…
Oameni buni, ajutați-i pur și simplu, cu ce puteți: cu un bănuț, cu rândul la policlinică, duceți-i până acasă, ajutați-i să traverseze strada…
Pace vouă, prieteni!!!