Acum zece ani m-am mutat dintr-o metropolă din capitală într-un mic oraș provincial. Oamenii de aici erau complet diferiți. Pe de o parte, se cunoșteau între ei și vorbeau mereu despre ce se întâmpla cu fiecare, pe de altă parte, domnea o anumită indiferență. Mergeam odată prin curtea unui bloc de locuințe. Văd un băiețel, murdar și slăbuț, care stătea lângă locul unde se afla un container de gunoi. Stătea și plângea. Oamenii treceau pe lângă el, nimeni nu-i acorda atenție.
Părea să aibă patru-cinci ani, nu mai mult. Nu e normal ca un copil de vârsta asta să fie singur pe stradă. Am decis să mă apropii și să aflu ce s-a întâmplat. Trecând pe lângă intrările în clădiri, le-am întrebat pe bunicuțe: – Știți al cui e băiatul ăsta și de ce plânge? – E băiatul menajerei Vovka. Probabil că a închis ușa și el nu poate intra în casă. Așa m-au alungat bunicuțele și și-au continuat conversația despre o vecină care ieri a intrat în bloc cu un nou iubit.
M-am apropiat de băiat, m-am așezat lângă el pe bordură și l-am întrebat: „Tu ești Vova?” „Da”, a răspuns el fără tragere de inimă. „Vova, s-a întâmplat ceva?” De ce plângi? – Vreau să mănânc… Dar mama, mama doarme, ieri dimineață am trezit-o, nu s-a trezit, azi dimineață tot doarme, iar eu vreau să mănânc. Vova a izbucnit în lacrimi și s-a lipit de mine. L-am îmbrățișat și m-am gândit că nu se poate ca o persoană să doarmă atât de mult. „Vova, mama ta nu s-a dat jos din pat ieri toată ziua?” „Nu.
Nici noaptea. Trebuia să trag imediat semnalul de alarmă, ceva se întâmplase cu femeia. Dar mai întâi am decis să-l hrănesc pe Vovka. – Vova, stai aici, nu pleca. Mă duc până la magazin și îți aduc ceva de mâncare. Băiatul a dat din cap și a continuat să plângă. M-am dus repede la mini-marketul de peste drum, am cumpărat lapte, pâine și cârnați. Vovka era acolo când m-am întors. Mușca cu atâta poftă din cârnații netăiați, încât m-am speriat. – Acum hai să mergem să o trezim și să o hrănim pe mama ta. Vova m-a luat de mână și m-a dus acasă. Ușa apartamentului nu era încuiată.
Femeia zăcea pe pat, cu fața la perete. I-am atins mâna, era rece, așa cum mă așteptam… Am chemat ambulanța și poliția. Medicii au presupus că a fost un infarct, femeia nu a simțit nimic, totul s-a întâmplat în somn, cu două-trei zile în urmă. Vovka a fost dus la un adăpost. Câteva zile nu am putut nici să dorm, nici să mănânc, mă gândeam numai la bietul băiețel. Două zile în apartament cu… nici nu-mi vine să vorbesc despre asta, bine că el nu a înțeles nimic atunci. Bine că ușa era descuiată și a putut să iasă! De ce nimeni nu a observat un copil mic pe stradă?
De ce nu au început să o caute pe femeie la serviciu? Am obținut custodia. Nu era în planurile mele, dar nu puteam rămâne indiferentă, pentru că, la urma urmei, de ce mi-a fost trimis Volka de sus? Sau eu lui? Nu contează. Acum, fiul meu adoptiv a terminat deja nouă clase, cu note maxime! Plănuiește să meargă în clasa a zecea, se pregătește deja pentru examene, pentru a merge apoi la institut. Vova vrea să devină medic, spune că va salva oameni.