Tonya nu avusese soț, nu fusese nici văduvă sau divorțată; venise cu fiul ei mic într-un sat străin. Abia la aniversarea de 90 de ani i-a spus fiului ei adevărul cutremurător…
Tonya venise din Polissya în satul din Kherson să ridice o fermă nouă, împreună cu fiul ei mic. Nu avea soț – nici văduvă, nici divorțată. Oamenii au murmurat printre dinți și apoi s-au oprit, pentru că o femeie harnică ca ea era greu de găsit. În plus, Tonya avea o fire bună, știa să glumească și era sinceră cu oamenii. Așa că s-a stabilit aici, iar satul străin i s-a părut de parcă era acasă.
Ivan, fiul ei, creștea. A terminat școala și a vrut să intre la institut. Era isteț, așa că mama s-a străduit din răsputeri ca singurul ei fiu să aibă o viață mai bună decât ea. Voia ca el să studieze, să aibă un loc de muncă în oraș și să nu se întoarcă să muncească în sat. Și Dumnezeu i-a ascultat rugăciunile – fiul ei a devenit un om de știință.
Drumul lui îl ducea tot mai rar în satul matern, pentru că lucra deja la institut, pe care l-a absolvit cu note maxime. Tonya nu știa nici când s-a căsătorit. Ivan i-a adus nora „să o cunoască” aproape un an după căsătorie. S-a uitat la Svetlana: înaltă, frumoasă! Parcă ar fi trebuit să se bucure pentru fiul ei. Dar inima ei s-a strâns de durere, pentru că nu fusese binecuvântată de ea căsătoria. Așa că la felicitările fiului, doar lacrimi îi curgeau, nu vorbe. Stătea înghețată și plângea. Nici măcar nu i-a oferit să intre în casă.
– Nu plângeți, mamă – o liniștea Ivan. – Sunt viu, sănătos. Uite, ți-am adus nora. În curând vei avea nepoți. Bucură-te pentru mine!
– Iartă-mă, Ivan, pentru lacrimile mele bătrânești… e dragostea mea pentru tine care plânge. Nu ne-am mai văzut de mult. Nu m-am putut stăpâni.
– Gata, hai să te îmbrățișez. Altfel se va face inundație – a glumit Ivan și s-a apropiat el însuși de ea, a îmbrățișat-o și sărutat-o, iar ea s-a înseninat. Deși la masa de prânz, Tonya a mai plâns de câteva ori. Nu înțelegea cum s-au căsătorit copiii ei fără a face cununia religioasă.
– Ce cununie, mamă? Noi amândoi suntem membri ai Partidului Comunist…
Și totuși fiul a mai adăugat o mustrare pentru suflet.
– Chiar și fără biserică am de suferit pentru voi – a izbucnit Ivan. – Pentru că vezi tu, tatăl meu nu a existat niciodată…
La aceste cuvinte, Svetlana l-a oprit. A văzut că soacra se simțea rău. I-a turnat calmant într-un pahar și a dus-o în cameră. A ajutat-o să se întindă în pat, a acoperit-o cu un fular cald, adus cadou, și așteptând să adoarmă, s-a întors în bucătărie.
– De ce faci asta? – a întrebat-o Ivană brusc. – Vezi că e deja supărată.
Toată viața a fost așa. Cât nu a rugat-o, cât nu a implorat: spune-mi cine a fost tatăl meu! Și ea tăcea. Crezi că nu doare? Nu știu din ce neam sunt.
Seara, Tonya s-a ridicat din pat, dar oaspeții deja nu mai erau. Și iarăși și-a spălat fața cu lacrimi.
Mai târziu, Ivan a adus nora cu fiica lor mică, apoi cu doi copii. Tonya îl vedea pe fiul ei doar o dată sau de două ori pe an. Și doar auzea scuzele lui: autobuzul circulă rar, nu e timp, drumul e rău, nu vor să folosească propria mașină. Încerca să înțeleagă și să accepte, iar inima ei maternă plângea din nou. Ani treceau neîncetat, purtându-i viața departe.
Tonya s-a îmbătrânit complet. Avea peste șaptezeci, apoi optzeci… se apropia de 90 de ani. Ivan a decis să-i facă o surpriză pentru prima dată în viață. El era deja bunic și a înțeles cât de important este ca copiii să vină în vizită. În ziua ei de naștere, Tonya s-a dus la biserică dimineața. Deși nu era duminică, știa că preotul o va primi, se va spovedi și va cânta „Mulți ani”.
Abia a ajuns și a deschis ușa – și înăuntru stătea întreaga familie: fiul cu nora, fiicele lor cu soții și copii! Toți au venit împreună. Tonya nu știa ce să mai simtă: că i-a dat Dumnezeu o viață atât de lungă sau că, în sfârșit, a văzut toți cei dragi împreună.
Au dus-o la restaurant. Tonya nu mai văzuse niciodată astfel de mâncăruri și tort, făcut în cinstea ei. Sărbătoarea se apropia de sfârșit. La final, Ivan a spus din nou:
– Ți-am spus, mamă, mulțumesc că exiști în viața mea.
Chiar dacă nu mi-ai spus nimic despre el… poate azi vei spune?
Tonya s-a ridicat, privind confuz în jur, zeci de ochi o priveau. A adunat gândurile, a respirat adânc și a mărturisit:
– Ivan, nu știu cine este tatăl tău… și nici cine ești tu, mama ta.
Și a izbucnit în lacrimi. Liniște deplină în sală. Toți păreau pietrificați, temându-se să se miște. Doar Ivan s-a ridicat:
– Ce spuneți, mamă?
– Adevărul, copilul meu. Mă plimbam prin pădure și am auzit un plâns de copil. M-am întors și am găsit un pachet în iarbă. Acolo erai tu, înfășurat, și nimeni în jur. Nu voiam să te pierd, dar nu puteam să te cresc. Așa că te-am pus unde oamenii să te ia. Și te-am luat. Am făcut actele și am plecat cu copilul ca nimeni să nu-ți spună adevărul.
Ivan s-a repezit să-i sărute mâinile și să ceară iertare, dar ea l-a oprit:
– M-am temut toată viața de această zi, că îți voi spune totul – și mă vei părăsi. Pentru că cine sunt eu pentru tine…
– Tu ești mama mea. Altă mamă nu am.
După mărturisirea mamei, Ivan a început să o viziteze mai des. A înțeles prețul sacrificiului matern!