Anna s-a mutat cu fiica ei mică într-un sat mic. S-au stabilit la marginea satului, într-o căsuță veche și pe jumătate dărăpănată. I-a fost greu. Toată lumea a văzut asta. Desigur, la început, toată lumea din sat discuta despre cine era ea, de unde venise. Dar nu se putea afla nimic, deoarece femeia evita cu orice preț astfel de discuții. Dar, în cele din urmă, bârfele s-au potolit, oamenii nu mai erau interesați.
O femeie atât de frumoasă era greu de găsit. Și se înțelegea bine cu oamenii, era mereu prietenoasă, caldă. Fiica ei terminase deja școala și se hotărâse să se înscrie la facultate. Fata avea aptitudini evidente pentru limbi străine, iar mama ei făcea tot posibilul să-și ajute fiica. Ca toți părinții, ea visa ca fiica ei să ajungă cineva, să aibă o viață bună și să nu se mai întoarcă niciodată să locuiască la sat. Și, în sfârșit, fiica i-a îndeplinit visul mamei – a terminat institutul cu distincție, s-a angajat ca traducătoare la o firmă prestigioasă și a început să-și viziteze mama din ce în ce mai rar.
Nici măcar nu mi-a spus când s-a căsătorit. A venit cu soțul ei la mama, în sat. Era căsătorită deja de un an. Nu poți spune nimic, soțul era chipeș, frumos, înstărit. Și parcă mama ar fi trebuit să se bucure pentru copilul ei, dar i s-a făcut atât de greu la suflet. Lacrimile i-au urcat în gât și nu a putut scoate niciun cuvânt, nici măcar pentru a-i ura felicitări. Dar nu a putut să nu-i spună fiicei sale că această căsătorie era fără binecuvântarea părinților. Fiica a țipat la mama ei și i-a spus multe cuvinte urâte. Aceste cuvinte i-au provocat bătrânei o durere puternică, chiar i s-a făcut puțin rău. Văzând asta, noul ginere a întrerupt discursul soției sale.
I-a turnat un calmant femeii, a condus-o în cameră, a așezat-o în pat și a acoperit-o cu grijă cu o pătură. Seara, când femeia s-a trezit, tinerii nu mai erau acolo. Plecaseră fără să-și ia rămas bun. Și din nou lacrimile i-au curs pe obraji. Data următoare, fiica a venit nu numai cu soțul, ci și cu fiul. Și încă un an mai târziu, cu doi fii. Așa că își vedea fiica, sângele ei și nepoții o dată sau de două ori pe an. După aceea, și fiica a început să se simtă vinovată. Simțea că se purtase urât cu mama ei. O lăsase singură. De atunci, bătrâna nu s-a mai simțit singură, fiica ei venind tot mai des în vizită. Înțelesese valoarea iubirii materne.