Andrei privi în jur camera, care era liniștită și goală. Trecu în dormitor, apoi în bucătărie, care erau impecabil de curate după ce fiica lui le curățase cu câteva zile în urmă. Dar locul i se păru deprimant. Apartamentul nu mai mirosea a viață, și nici măcar florile viu colorate de pe pervazul ferestrei nu-i mai bucurau privirea. Dintr-o dată, Andriy simți cum îi crește agitația în suflet. Își luă geanta de călătorie și începu să arunce în ea tot ce-i cădea în ochi. Nu se gândea la ce face.
Andrei voia doar să plece cât mai repede, să uite tot ce îl făcea fericit odată, dar care acum îi provoca suferință. O oră mai târziu, Andrei stătea în tren, gata să părăsească golul care se strecurase în viața lui în ultima lună. Cu doar o lună în urmă, viața lui era minunată. Avea o slujbă bună, prestigioasă, o soție iubită și o fiică. Totuși, toate acestea au fost distruse de un singur telefon. Andrei era la serviciu când soția lui l-a sunat. Svetlana știa că în acel moment el avea o discuție urgentă și nu era deloc în firea ei să-l sune pentru lucruri mărunte. Andrei și-a cerut scuze colegilor și a răspuns la telefon, dar nu se aștepta la ceea ce a auzit în continuare.
O femeie necunoscută i-a spus că Svetlana a fost dusă la spital de ambulanță, deoarece a fost accidentată în timp ce traversa strada. Lui Andrei i s-a spus să vină imediat la spital, iar el s-a grăbit acolo. Marina, fiica lor, era deja la spital și încerca să-și susțină tatăl cât putea, dar abia se ținea pe picioare din cauza emoției. Acele două ore le-au părut o eternitate, dar încă sperau la un miracol. Când bărbatul în halat alb a ieșit din sala de operație, Andriy și Marina au înțeles totul din expresia feței sale. După slujba de înmormântare, rămas bun, condoleanțe nesfârșite și goliciune, Andriy a rămas singur.
Și-a luat concediu pe cheltuială proprie, pentru că la momentul acela nu putea încă să lucreze. Nu voia nimic altceva decât să doarmă cât mai mult, pentru că numai în somn o putea vedea din nou pe Svetlana, vie și sănătoasă. În acea zi, a înțeles că nu mai poate rămâne în apartamentul său și că are nevoie de o schimbare de decor, așa că s-a urcat în tren și a plecat în afara orașului, unde aștepta să se vindece în natură. Cu toate acestea, nici acolo nu a fost mai ușor.
Totul îi amintea de Svetlana, începând cu șorțul ei, cana preferată, pătura și chiar „prietenul ei de la țară” – un pisoi mare și gri, care venea în vizită de fiecare dată când se odihneau acolo. Într-o seară, stând pe verandă, Andrei a văzut pisica. Lucrase toată ziua și încercase să se ocupe cu ceva, dar fără Svetlana era imposibil. Pisica apăruse de nicăieri, se așezase în fața lui Andriei și îl privea fix. – Ce e, prietene? O aștepți? Dar ea nu va mai veni.
Gata! Fericirea noastră s-a sfârșit. Totul s-a terminat, – i-a spus Andriei pisicii. Pisica îl privea fără să-și ia ochii de la el, apoi, brusc, s-a apropiat și a sărit pe genunchii lui. Andriy a înghețat pentru o clipă, dar a început să mângâie mecanic blana moale a pisicii. Aceasta a mârâit satisfăcută, iar Andriy a zâmbit și a înțeles că Svetlana era undeva în apropiere…