Îmbrăcând copilul cu haine albe în dimineața aceea, Olga privea cu supărare spre ușa camerei mici a mamei sale. Era întotdeauna confortabilă și îngrijită, mama îi plăceau plantele de apartament și, deși locuia la sat și avea destule flori în curte, îi plăcea să se bucure și iarna de plantele ei verzi, care înfloreau abundent în ghivece pe pervazul ferestrei. Era obișnuită ca mama să se trezească în fiecare zi mai devreme decât toți ceilalți. Aduce apă, hrănește animalele, pregătește micul dejun și îi pregătește și soțului Olgăi prânzul pentru la serviciu. Dar astăzi este deja ora nouă și un sfert, iar ea încă doarme. „Probabil speră că eu mă voi ocupa de gospodărie. Nici vorbă!” Olga a dus copiii la grădiniță, amintindu-și evenimentele de ieri. Iar a fost ceartă. După ce a mâncat ce i-a pregătit mama, Olga s-a culcat, dar nu putea să adoarmă, pentru că mama trântia ușa sau lovea vasele. Sărind din pat, ca un uragan, a intrat în bucătărie. Mama, așezând ligheanele pe două scaune, stând în genunchi, spăla rufele. După materiale
– De ce vă agitați, nu mă lăsați să adorm! De ce v-ați aruncat în fața ligheanelor, ca și cum ar fi niște icoane? – strigă Olga supărată. – Mă doare spatele, e mai comod să stau în genunchi, – spuse mama încet, fără să se uite la fiica ei. – Atunci aduceți apă în casă, ca oamenii normali, cumpărați o mașină de spălat și nu va mai trebui să vă închinați în fața ligheanelor. „Cu ce bani?”, spuse calm mama, ridicându-se cu greu de pe genunchi. „Primești pensie și o cheltui pe toată… Oamenii pun bani deoparte, iar tu îi arunci ca într-o prăpastie.” „Îi cheltui pe voi”, având în vedere familia fiicei sale. Fără să-și aleagă cuvintele, i-a spus mamei ei în față tot ce putea să o rănească mai tare. Când s-a întors de la grădiniță, a auzit încă de la poartă strigătele purceilor flămânzi. Indignată, a intrat în casă, a deschis ușa camerei mamei și a strigat: „Hrănește-ți porcii, pentru că eu nu pun piciorul în grajd!” Mama nu a răspuns. Stai întinsă, s-a gândit Olga, și stai! Lasă porcii să moară, eu nu-i hrănesc!
A început din nou să se supere pe mama și să se plângă. Cum totul o plictisește, în casă totul e vechi, trebuie să economisesc mereu. O să strângem bani cu soțul meu și o să ne cumpărăm o casă. Olga s-a săturat de mugetele animalelor flămânde, iar mama ei tot nu ieșea din cameră. A trebuit să meargă în grajd. De după gard, vecina a strigat: „Ce minune! Olga se ocupă de vite. Unde e mama?” „Se odihnește în pat”, a mormăit Olga. „Nu e genul ei, nu s-a îmbolnăvit?” a întrebat vecina. „Ești rea, Olga, nerecunoscătoare. Tot satul știe că mama a avut trei slujbe ca să vă crească pe voi, șase copii. Frații și surorile tale sunt buni, politicoși, harnici, sunt respectați, iar tu ești din alt aluat. Îți disprețuiești mama, iar ea te ajută cel mai mult”, i-a reproșat vecina. „O să o vizitez pe mama ta”, a spus vecina, dând din cap, și a intrat în casă.
„Ce educatoare”, a mormăit Olga. „Olu, vino aici, repede!”, a auzit vocea agitată a vecinei. Un presentiment neplăcut i-a strâns inima Olgăi. Mama zăcea nemișcată, privind tavanul. Fața îi era deformată de durere. Olia simți cum i se întunecă privirea, pentru că înțelese ce se întâmplase cu mama ei. După câteva zile, bătrâna își reveni puțin. Medicul spuse că va trăi, dar… partea stângă a corpului îi era paralizată și nu mai putea vorbi. Mama se uita la fiica ei cu ochii plini de vinovăție, în care străluceau lacrimile. Privirea aceea o făcea pe Olia să se simtă foarte vinovată. De acum, toate treburile casnice, gospodăria, îngrijirea fiicei, a soțului și a mamei bolnave cădeau pe umerii Olhei. Se mira de cum mama reușea să facă totul și nu se plângea niciodată. Se învârtea toată ziua ca o muscă în apă clocotită, iar seara târziu se prăbușea în pat și adormea imediat. Deși somnul ei era ușor, se trezea de câteva ori pe noapte pentru a se îngriji de mama bolnavă. Nu înțelegea de ce se purta atât de grosolan și de disprețuitor cu ea înainte.
După ce s-a căsătorit, a decis, din nu se știe ce motiv, că de acum familia ei era soțul și fiica. Sentimentul de vinovăție imensă o aducea la disperare. Era răsplata pentru păcatul ei mare! Necazul a obligat-o pe Olga să-și schimbe atitudinea față de cea mai dragă persoană din lume. De ce fusese atât de insensibilă înainte? Cât de mult își dorea să întoarcă timpul înapoi, să o ajute pe mama ei în toate, să nu o jignească niciodată. Ascunzându-se într-un colț, ca să nu o vadă nimeni, plângea amar. Dacă lacrimile acelea ar fi putut-o pune pe picioare… Olia pregătea mâncărurile preferate ale mamei, dar aceasta refuza să mănânce. Micuța nepoată încerca și ea să-și hrănească bunica, dar aceasta doar îi mângâia în tăcere capul blond al nepoatei cu mâna sănătoasă. Olia era disperată… Mama se stinge ca o lumânare. „Mamă”, îi spunea Olia cu blândețe, „în curând va veni primăvara. Te voi îmbrăca frumos, vei fi ca o păsărică de Paște…”.
Bolnavă, ea asculta zâmbind, dar refuza să mănânce. Cu fiecare zi slăbea tot mai mult și devenea clar că zilele ei erau numărate. Olia încerca să stea cu mama cât mai mult timp. Lăsa munca și stătea în tăcere lângă patul mamei, mângâindu-i mâinile obosite. Odată, stând lângă mama ei, a observat că aceasta privea zâmbind spre fereastră. I-a venit în minte o poveste pe care mama ei i-o spunea în copilărie, despre o femeie bolnavă care s-a transformat într-o porumbelă albă și și-a salvat copiii cu prețul vieții. Olia a înțeles de ce mama ei nu mai mânca. Își dorea moartea, pentru că nu voia să fie o povară pentru tânăra familie. Gândul acesta o lovi pe Olia ca un fulger.
„Mamă, mamă”, plângea Olia, „nu mi-e greu să te îngrijesc, voi face totul, doar să trăiești… Iartă-mă, mamă!!! Olia a început să plângă. Bolnavă, i-a pus mâna slabă pe cap, ca și cum ar fi binecuvântat-o. Mama se uita în tăcere la fiica ei. În privirea ei nu era nici supărare, nici reproș, ci doar iubire și tandrețe. Olia înțelese că mama o iertase și că va cere iertare și lui Dumnezeu. Dar oare se va ierta și pe sine? Vina față de cea mai dragă persoană din lume îi va rămâne pe suflet ca o piatră grea. Va trebui să trăiască cu asta. … Porumbelul alb, zburând de pe ramură, se înălță tot mai sus, spre cerul albastru strălucitor.