— Tată, mâine după-amiază trebuie să scriem o compunere despre meseria unuia dintre părinți. Eu voi scrie despre tine, pentru că ești profesor. Dar ce să scriu despre mama? Ea merge toată ziua cu troleibuzul și vinde bilete. Asta e meserie? Oksana nu a mai auzit ce a urmat. A lăsat încet mânerul ușii și s-a dus în camera ei. Nu putea să înțeleagă ce tocmai auzise. Ea se străduiește atât de mult pentru ei, pentru familia pe care o iubește mai mult decât orice. Lumina din ferestrele camerei ei este aprinsă cu mult înainte ca orașul să se trezească. În fiecare dimineață, ea pregătește micul dejun pentru soțul și fiica ei. În timp ce ei încă dorm, se îmbracă și pleacă la serviciu.
Apoi, toată ziua o petrece în troleibuz, ascultând cuvinte murdare și injurioase de la pasageri beți și neciopliți. Seara, acasă o așteaptă o grămadă de vase nemăsurate și haine murdare. Și așa se învârte în fiecare zi, ca un hamster în roată. Ea se străduiește pentru cei mai dragi ai ei. Și aici, fiica ei, elevă în clasa a IV-a, declară că mama ei nu face nimic la serviciu. Oksana a fost atât de jignită încât i s-a făcut rău și a început să plângă. Femeia s-a culcat fără să mănânce. Nu-i ieșeau din cap cuvintele fiicei sale. Nu o învinovățea pe Sofiika, ci se certa pe ea însăși. Pentru că, într-adevăr, cu o diplomă în pedagogie, Oksana lucrează ca conductor de troleibuz.
Poate că a greșit atunci când a cedat soțului său un post vacant de profesor în departamentul de educație. A crezut că așa va fi mai bine. Deoarece Sofiței avea aproape trei ani la acea vreme, Oksana și-a prelungit concediul pentru îngrijirea fiicei sale până la vârsta de șase ani. Iar când fiica ei a intrat în clasa întâi, s-a trezit pe lista șomerilor. I s-a oferit un post de conductor, până când îi găsesc ceva în domeniul ei. Credea că peste o lună sau două va merge la școală să predea. Dar iată că deja de patru ani nu poate ieși din acest cerc vicios. Poate că fiica ei are dreptate când spune că profesia mamei sale este indecentă? Dar de ce Oksana are atâta amărăciune în suflet? Dimineața a fost surprinsă când a văzut-o pe fiica ei somnoroasă și pe soțul ei în pragul ușii. Oksana s-a prefăcut că nu a fost greu, că nu a auzit și nu știe nimic despre discuția neplăcută de ieri și a întrebat:
— De ce te-ai trezit așa devreme, nu e ora să mergi la școală? — Ea nu merge azi la ore — a răspuns tatăl înaintea fiicei. — Sofiika merge cu tine la serviciu, pentru că trebuie să scrie o compunere despre profesia ta. Oksana a fost emoționată de gestul soțului ei. Ea și-a dat seama că discuția lui de ieri cu fiica lor nu s-a terminat cu ce auzise ea, ci fusese lungă și dificilă. Toată ziua, Sofiika a urmărit-o cu atenție pe mama ei, ajutând-o să distribuie bilete pasagerilor. Fetița s-a întors acasă obosită, dar a ajutat-o pe mama ei să pregătească cina și, după ce a spălat vasele, s-a apucat imediat să scrie compunerea la limba ucraineană. Compunerea Sofiikăi, în special finalul acesteia, a fost considerată de profesoară cea mai bună dintre toate. Și a citit un fragment din ea:
„Mama mea muncește mult. În timp ce eu și tata încă visăm, ea ne pregătește micul dejun și se grăbește la serviciu. Înainte consideram că munca mamei este plictisitoare și neinteresantă, până când am petrecut o zi întreagă cu ea la serviciu. Nu înțeleg doar un lucru: de unde are mama atâta putere și energie, în ciuda oboselii zilnice?! Probabil că secretul stă în dragostea altruistă și sinceră a mamei, care nu cere nimic în schimb. O iubesc atât de mult pe mama mea, pentru că a fi o mamă bună este cea mai demnă profesie!”