Mama a gătit un prânz foarte gustos și ne-a chemat pe mine și pe tata la masă. În acel moment, ne jucam cu el de-a benzinăria. El îmi aducea mașina ca să o alimentez cu benzină. Tocmai ne adunam să mergem la masă, când s-a auzit un zgomot puternic în bucătărie. M-am speriat și am alergat după tata să văd ce s-a întâmplat. Mama a pregătit o masă foarte gustoasă și ne-a chemat pe mine și pe tata la masă. În acel moment, ne jucam cu tata de-a benzinăria. El îmi aducea mașina ca să o alimentez cu benzină.
Tocmai ne adunam să mergem la masă, când s-a auzit un zgomot puternic în bucătărie. M-am speriat și am alergat după tata să văd ce s-a întâmplat. Mama zăcea pe podea, nemișcată, iar din gură îi curgea ceva roșu. Tata a luat telefonul cu mâinile tremurânde și a sunat la ambulanță. Apoi a luat-o pe mama în brațe și a așezat-o pe canapea. O îmbrățișa și plângea, o lovea ușor pe obraji și striga: „Nu muri, medicii sunt pe drum”.
Nu înțelegeam ce se întâmplă… Mami se juca mereu cu mine. La locul de joacă ne jucam de-a prinselea, construiam castele din nisip, ne cățăram pe scări și ne dădeam cu toboganul. Cel mai mult îmi plăcea să fug de mama pe trotinetă, dar ea era atât de rapidă încât mă prindea cu viteza luminii, mă lua în brațe și mă arunca în aer ca pe un cosmonaut. Dar, în ultima vreme, mama nu mai avea deloc putere.
Mi-a spus că și-a dat toată puterea pentru ca eu să cresc un bărbat puternic, mare și curajos. A încetat complet să mai iasă din casă, se juca cu mine doar acasă, stând pe canapea. Ambulanța a sosit foarte repede, au pus-o pe mama pe targă și au dus-o în mașină. Tata m-a dus la bunica Masha, vecina noastră, și a plecat după ei. Stăteam lângă pervaz și mă uitam pe fereastră. Nici nu aveam chef să mă joc, îmi era foarte dor de mama.
Mă temeam că doctorul în halat alb îi face probabil o injecție foarte dureroasă. Tata a venit după mine când era deja întuneric. El vorbea cu bunica Masha și plângea, iar eu auzeam totul, dar nu înțelegeam nimic. El îi spunea că mama mea era bolnavă de leucemie și că, atunci când au adus-o la spital, a intrat într-un fel de „comă”. Medicii au spus că nu pot da nicio garanție că se va întoarce la noi. Tata m-a luat în brațe, m-a îmbrățișat strâns și mi-a spus:
„Totul va fi bine!” M-a dus acasă și a stat cu mine pe pat, mângâindu-mă pe cap, până am adormit. Au trecut deja două luni. Mama este încă în spital. Tata mergea la ea în fiecare zi, iar eu nu o vedeam, tata mi-a spus că medicii nu-l lasă să intre.