În fiecare dimineață, piața „Severny” era plină de viață, parcă ar fi fost animată de un motor invizibil: vânzătorii chemau clienții, studenții se certau pe prețul mandarinelor, hamalii înjurau în barbă în timp ce încărcau saci cu cartofi. Dar tocmai în acea joi de aprilie, zgomotul a devenit iritant, de parcă aerul se îngroșase de răutate.
La tejgheaua cu mezeluri s-a apropiat un bătrân slăbănog. Părea să aibă vreo optzeci de ani: purta un pardesiu gri de croială militară, avea coturile peticite și pantofi cu șireturi diferite. În mâna dreaptă ținea un baston, cu cealaltă se strângea la piept, de parcă acolo încă mai simțea durerea.
Vânzătorul, un băiat înalt, cu obrajii roșii, pe nume Timur, se întoarse cu un cuțit în mână:
Bătrânul îngheță, de parcă se lovise de un zid invizibil.
— Aș vrea o bucată de slănină, fiule… O să plătesc.
— O să plătești? Unde ți-ai pus pensia? — Timur a râs atât de tare, încât l-au auzit și cei din rândurile vecine. — M-am săturat să hrănesc paraziții!
Cumpărătorii s-au întors. Unii au zâmbit, alții au coborât repede privirea.
Bătrânul încercă din nou:
— Nu cerșesc. Vreau să cumpăr.
Scoase un portofel de hârtie uzat. Din el căzură două monede de un rublu și o medalie de aluminiu „Pentru curaj”.
Timur râse disprețuitor:
— Nu vreau monede. Vezi prețurile? Pleacă, nu mă lăsa să lucrez.
Bătrânul se uită în jur. Niciunul nu-l privea cu compasiune. Chiar și femeile în vârstă cu coșuri de legume își întorceau privirea. Atunci el oftă adânc, se urcă încet pe o cutie de lemn lăsată de hamali. Își desfăcu picioarele, se întinse, ca și cum ar fi stat din nou în poziție de drepți.
— Cetățeni… — vocea era slabă, dar sonoră — permiteți-mi să cânt un cântec. Nu pentru milă. Pentru amintire.
Timur a făcut un gest cu mâna:
— Iar începe concertul! Chem paza!
Dar paznicul Petka își pregătea ceaiul în gherită. Oamenii au înghețat – unii din curiozitate, alții din disconfort interior. Bătrânul a inspirat adânc, învingându-și răgușeala, și a început să cânte melodia aceea de pe front:
„Drumuri… praf și ceață…”
Primul care a ascultat a fost băiatul cu rucsacul. Apoi i s-a alăturat vânzătoarea de semințe, încetând să mai pocnească automatul. Hamalii au ridicat capetele. Vocea era subțire, dar precisă, ca o coardă întinsă: fiecare cuvânt răsuna în liniștea care se așternuse.
Timur a înghețat cu cuțitul deasupra mezelului. Clienta lui a scos încet portofelul – stătea pur și simplu și asculta. Versurile continuau:
„Și stepa era acoperită de buruieni…”
Și deodată toți au înțeles – bătrânul le întindea o ață din îndepărtatul 1945.
După câteva minute, piața amuți. Cuțitele nu mai tăiau, cântarele nu mai ticăiau, chiar și mișcarea din jur se oprise. Doar ceainicul din cabina paznicului fluieră – și imediat se opri: Petka îl oprise, fără să știe de ce.
Bătrânul a terminat ultimul vers, a făcut un pas în jos și aproape că a căzut. Același băiat l-a sprijinit.
„Bunicule, stai jos„, i-a spus el blând.
Din mulțime a ieșit o femeie îmbrăcată într-o jachetă de puf la modă. În tăcere, i-a întins bătrânului o sticlă cu apă:
„Poftim, bea”.
Bătrânul a luat câteva înghițituri, a dat din cap în semn de mulțumire. Voia să coboare de pe cutie, dar Timur a făcut brusc un pas înainte: a luat o bucată de slănină mare cât o cărămidă, a înfășurat-o în hârtie și i-a întins-o lui Fiodor Savelievici:
— Luați. Eu… nu mi-am dat seama imediat. Iertați-mă.
— Nu, trebuie să plătesc, — spuse bătrânul cu încăpățânare.
Timur se încruntă, băgă mâna în buzunar, scoase banii și îi puse lângă el. Apoi adăugă încă ceva: un pachet de macaroane, o bucată de brânză, un pachet de hrișcă.
— Pentru dumneavoastră. De la noi toți.
Oamenii din jur parcă s-au trezit din somn. Unul după altul au început să aducă produse: cineva a dat bomboane, altcineva o cutie de fasole, altcineva zece ouă. Hamalul Senka a aruncat în sacoșă câteva portocale, vânzătoarea de verdețuri – un buchet de mărar. În sacoșă au zburat pachete întregi, pungi, conserve — parcă piața însăși hotărâse să completeze proviziile veteranului singuratic.
Un băiețel din primele rânduri l-a întrebat:
— Bunicule, aveți departe de mers? Vă ajut?
Bătrânul l-a privit cu ochii lăcrimați de vântul rece:
— Ajung eu. Dar nu e pentru mine. E pentru vecinul meu, veteranul Pavel Artyomovich. Are probleme cu plămânii. Locuiam împreună, dar aproape toți s-au risipit — am rămas doar noi doi.
Timur și-a scos repede șorțul:
— Bine, eu și Petka îl ducem cu „Gazela”. Mașina e liberă.
Bătrânul tăcu mult timp, parcă nu îndrăznea să creadă. Apoi dădu din cap și spuse încet:
— Mulțumesc, oameni buni. Eu sunt Fiodor Savelievici.
— Eu sunt Grisha — zâmbi băiatul. — Bunicule Fiodor, mă înveți cântecul ăsta?
— Te învăț, nepoate. O să înveți și melodia.
Mulțimea se dădu la o parte, formând un culoar viu. Grisha mergea în față cu medalia, ca cu o torță. În urma lui — Timur și paznicul cu o geantă grea. Oamenii îi priveau, ca și cum ar fi privit o paradă.
Când mașina porni, piața se umplu din nou de zgomot. Dar acum în acest zgomot se simțea o altă intonație — mai blândă, mai atentă.
— Poate să invităm veteranii să cânte în fiecare joi? — spuse cineva.
— Da, să o facem — răspunseră din toate părțile.
Timur se întoarse la tejghea, luă cuțitul, dar mâna îi tremură. Își scoase mănușile, își acoperi ochii și, cu o mișcare rapidă, șterse ceva de pe față.
Se apropie un cumpărător cu ochelari:
„Cât costă servelatul astăzi?”
Timur zâmbi:
„Cu reducere pentru cei care își amintesc: nouăzeci și opt”.
Piața își relua viața obișnuită. Dar printre zgomotul obișnuit se auzea acum o nouă notă – subtilă, aproape imperceptibilă, dar importantă: oamenii își aminteau cum totul se oprise pentru cinci minute – și cum vocea unui bătrân îi făcuse să audă nu prețurile, ci propria conștiință.