Vreau să devin piatră

Vreau să devin o piatră
Mama Ritei nu voia copilul. Îi plăcea să danseze în club, să se lase purtată de muzică și să-și elibereze corpul. Îi plăcea să se sărute la cinema, să răstoarne popcornul, să meargă la cumpărături și la cosmeticiană. Dar să se ocupe de „larve umane”, cum le numea ea pe copii, nu o „interesa” deloc. Dar soțul ei i-a spus: „Ori copilul, ori divorțul”. Ea s-a gândit și a acceptat să fie „incubator”. Din dragoste, poți face sacrificii.
„Apoi, instinctul matern va trezi cu siguranță. Nu poți fi o piatră”, o asigura iubitul ei. Dar instinctul nu s-a trezit. «Larva» care țipa mereu nu trezea în tânăra mamă nimic altceva decât iritare. La prima ocazie, Rita a fost „dăruită” bunicii, iar tânăra mamă s-a întors cu ușurare la viața ei de dinainte – dans, saloane și magazine.

De mică, Rita a fost crescută de tatăl ei (ai vrut un copil? Acum suferă!). La șase ani a început să o învețe să se bată, la opt să se bată cu el la jocuri video, la doisprezece a înscris-o la haltere. Mama apărea doar de sărbători, impecabil de frumoasă, eclipsând toate celelalte mame. Odată, când mamele erau puțin amețite, Rita le-a auzit lăudându-și copiii:
— A mea a participat anul acesta la olimpiadă! Și la concursul de desen pentru copii — se mândrea mama Dashei Nefedova.
— A mea s-a îndrăgostit — îi dădea dreptate mama Taninei, care era și ea puțin amețită de băutură — uitați-vă ce frumoasă e, dansează cu „al ei”!
Rita aștepta cu inima în gură să vadă ce va spune mama ei, ce vor spune despre ea?

— Eu nu mi-am dorit-o prea mult pe fiica mea. Soțul meu a insistat. Nu o iubesc, înțelegi? — a mărturisit mama ei. Și a golit în gură încă un pahar de șampanie.
Era prima dată când Rita se gândea cu detașare că nu ar fi atât de rău să fii o piatră. Stai liniștit. Nu simți nimic.
***
La șaisprezece ani, arăta mai mult ca un băiat — părul scurt, privirea profundă, ștrengară, complet băiețească. Rita nu accepta fustele și alte „chestii de fete” și a venit în pantaloni chiar și la balul de absolvire.
Nu e de mirare că prima ei iubire a fost o fată. Acea primăvară a fost plină de petale de cireș, atingeri delicate, secretul ei și al „prietenei” ei.
Angela, o colegă de clasă cu părul roșu, a învățat-o să fumeze și să se sărute.
Rita nu și-a dat seama imediat că în apartamentul Angelei apăruse un băiat.
Mai întâi a apărut pieptenul lui, apoi mirosul lui, iar apoi a apărut și el însuși în bucătărie — agitat, vorbăreț și lipsit de răutate, astfel încât Rita nu ar fi putut să-l urască, chiar dacă ar fi vrut.

Când s-a întors acasă, Rita a plâns pentru prima dată în viața ei. A plâns și a plâns și nu s-a putut opri până când plânsul s-a transformat într-un urlet sfâșietor.
Când vecinii au început să bată la ușă întrebând: „Cine torturează animale aici?”, Rita a înțeles: „Gata!” A acoperit țipetele cu o pernă și s-a hotărât definitiv: „Voi deveni o piatră. Mă voi vrăji. Voi deveni ca ei pentru totdeauna”, și a simțit cum ceva în interiorul ei s-a întărit definitiv. Și imediat s-a simțit bine. Foarte liniștită.
***
De ce Rita s-a împrietenit cu Yulka, istoria nu spune. Yulia era tot ceea ce Rita respingea. Purta exclusiv rochii, în blugi se simțea ca un bărbat. În ochii Yuliei, Rita era „nimic”. Foarte drăguță. Trebuia doar să o îmbrace într-o rochie și să-i contureze puțin ochii. Măcar un pic!
„De ce nu te machiezi?”, se mira Yulchonok de fiecare dată când o vedea pe Rita. Mama și mătușa ei o învățaseră că a ieși pe stradă nemachiată înseamnă a-ți arăta lipsa de respect față de cei din jur. Era ca și cum ai spune: ”Nici măcar nu încerc să vă plac, nu-mi pasă!”

Dar, în opinia Yulei, machiajul era o mască. Fiecare zi a ei începea cu aplicarea unui nou machiaj peste fața ei – desena ochi uriași (oare chiar se poate desena așa ceva în locul acestor ochi somnoroși?) și buze strălucitoare, sublinia pomeții inexistenți. Își refăcea fața până când aceasta se transforma într-o față mică, până când din oglindă începea să se uite la ea o păpușă frumoasă.
— Sunt alergică la cosmetice. Când am împlinit șaisprezece ani, mama a încercat să mă învețe să mă machiez. Abia am scăpat.
Nu înțeleg ce rost are. Prefăcătorie, — Rita sorbi încet din Coca-Cola, — ori îmi place de cineva așa cum sunt, ori nu-i place deloc.
Yulei i se părea că Rita avea nevoie de ajutor. Dintr-o dată, chiar o să se transforme în piatră! Yulenka iubea foarte mult să salveze, își „salva” regulat relațiile. Și avea succes în asta — lucrurile mergeau din ce în ce mai bine între ei, nu se certaseră de două săptămâni! Cumpăra cărți de psihologie și, la șaptesprezece ani, se credea o expertă în sufletele oamenilor.
„Sunt o piatră, Yulka”, îi spuse Rita, ascultând calm până la capăt noua porție de «înțelepciune feminină». ”Vreau să fiu o piatră. Nu am nevoie de toate astea. Mi-e bine așa.”
— Chiar vei rămâne singură toată viața? — Rita a răspuns ridicând calm din umeri, de parcă nu i se părea ceva groaznic.
Pentru Yulchonka, a nu se căsători era ca Armaghedonul! În copilărie, dormea în pat cu multe jucării — o pisicuță, un cățeluș, un iepuraș și o pernă uriașă în formă de oaie. Înainte de culcare, micuța Yulia se juca că toate acestea erau copiii ei: îi hrănea din mână, imaginându-și că acolo erau diferite delicatese – ce mănâncă pisicuțele și iepurașii?
Yulia, în vârstă de cinci ani, își imagina că erau prăjituri și marmeladă. Le spunea povești și îi alinta. „Înțelegi, o femeie fără bărbat și copii este puțin… incompletă”, îi spuneau mătușa și mama ei, când o învățau să se machieze, ”nu se înțelege sensul vieții unor astfel de femei. Ce carieră! Niciun succes nu valorează cât îmbrățișările celui iubit, copilul în brațe.”
Și ce dacă „iubitul” ei nu a venit astăzi la întâlnire, a întârziat două ore, apoi a sunat și a spus că are nasul înfundat și nu va veni. Nasul înfundat – un motiv întemeiat! Dar apoi se vor căsători și ea îl va aștepta în fiecare zi la serviciu cu o cină caldă. Yulia îi povestea cu emoție Ritei despre cât de mult îi place mirosul lui, cât de mult îi place cum o sărută și felul în care îi trece mâna prin păr. Nu e asta fericire?!
„Și ce îți aduce această „dragoste” a ta?”, suspină Rita, ”numai dezamăgiri. Tot ce spui poate fi explicat biologic. Hormonii. Organismului tău îi place mirosul lui, înseamnă că organismul tău îl recunoaște ca fiind potrivit pentru a concepe un copil.
Rita era interesată de cu totul altceva – știința, studiile, munca. Doar când se ducea acasă, își permitea să se uite la o fată în rochie galbenă (Rita o numea în sinea ei „Puișorul”).
Stătea lângă fereastră și privea în depărtare, în ochii ei cenușii se reflectau fluxurile de mașini, podurile, turnurile de telefonie și cerul. Și aceste lucruri obișnuite capătă brusc o semnificație cu totul diferită, sacră. Rita trecea uneori de stația ei pentru a o privi puțin mai mult. Dar nu s-a apropiat niciodată de ea. „Nu am nevoie de toate astea. Eu sunt o piatră”.
***
Yulia nu a observat prea bine cum s-a produs această schimbare în Rita.
Orașul se împodobise și se înnoise: era împânzit de lumini colorate și ghirlande luminoase. Zăpada acoperea acoperișurile caselor, care arătau ca aripile unor îngeri adormiți.
Rita a plecat acasă la părinții ei pentru o săptămână. Mama ei s-a bucurat neașteptat. În fața ei nu mai era o „larvă umană” care țipa, ci o prietenă cu care putea să vorbească, pe care o putea duce la cumpărături, la diferiți make-up artiști și stiliști. Rita a probat tot felul de ținute noi. Ei bine, măcar o dată se poate să-mi fac o poză în rochie, lasă-mă în pace. Așa e bine, mamă? Așa?
De Anul Nou s-a întâmplat un miracol: Rita a venit în vizită la Yula într-o rochie neagră mulată și cu o coafură la modă. În aspectul ei a rămas ceva din vechiul ei eu – obraznic, plin de viață, și a apărut ceva nou – feminin. Prietena ei o privea pe Rita cu admirație și îngrijorare. Parcă masca de piatră a Ritei fusese înlocuită cu una nouă, atât de asemănătoare cu a ei, făcută din fond de ten și pudră.
„Sunt aceeași piatră”, a spus Rita după al treilea pahar de șampanie. Yulia simțea această «pietre» și, aruncând periodic o privire la telefon (din nou nu scrie), se gândea: poate că așa trebuie? Poate că așa nu doare?
***
Apoi, în viața Ritei a apărut Andrei. Rita l-a cunoscut întâmplător. El a venit la ea să-i repare computerul, iar ea i-a propus să se cunoască („poate îți repari și inima?”). Nu plănuia nimic serios, voia doar să vadă dacă „funcționează” sau nu.
Cine ar fi știut că el nu va refuza să-i dea numărul de telefon. Și mai mult decât atât, o va ruga să-i dea și ea numărul ei. Apoi se va hotărî chiar să o sune. La început i-a plăcut mirosul lui – mirosea a prospețime, ca iarba după o furtună, apoi – felul în care o săruta și modul în care îi trecea mâna prin păr. Nu voia să explice acest lucru din punct de vedere biologic.
***
„Înțelegi, cel mai important este ca «asta» să se întâmple doar cu persoana iubită. Altfel, nu va funcționa”, îi spunea Yulchonok în timpul unei întâlniri.
În ultima vreme, Yulia arăta mai rău – avea ochii roșii (nu dormise?). Ar fi putut măcar să-și pună rimel pe gene, nu mai avea deloc grijă de ea!
Rita urmărea cu interes monologul ei. Ea și Andrei trecuseră deja prin asta. Nu simțea niciun gol „după”, de care prietena ei o speria atât de tare. Și nu-i venea să plângă.
— Singurul lucru care mă deranjează sunt toate inimioarele din mesaje, cuvintele de dragoste. Mi se pare că e prea devreme. Și el a decis să mă prezinte părinților — Rita se agită, de parcă ar fi stat pe un furnicar. Și își întoarce privirea.
— De ce nu vrei să-l lași să se apropie? Nu a făcut nimic rău încă. Poate că este un băiat bun — și pe fața Juliei apăru o expresie jalnică, aceeași pe care o avea când povestea despre cearta cu „al ei” și repeta: „Oricum este bun, este bun, bun!”
„Nu vreau să mă atașez de el, pentru că oamenii pleacă”, spuse Rita și aprinse o țigară ușoară, «mereu pleacă», privind apusul, care înroșea cerul, dar Yulia știa că vede un chip uman, chipul delicat al unei fete cu părul roșu, care fugea de ea.
***
Ziua în care învelișul de piatră s-a spulberat era ca toate celelalte. Poate că era chiar puțin mai bună. Nu era o seară romantică — în acea seară nu erau lumânări, nici flori. Pur și simplu Rita nu dormise bine, era atât de obosită de la serviciu încât nu mai avea putere pentru nimic, s-a întors acasă, iar pe aragaz o aștepta o cină caldă – pui la cuptor cu cartofi. Și acești cartofi au fost picătura care a umplut paharul…
În acea seară, Rita s-a îmbătat și i-a spus totul. Despre mama ei, despre Angela. Despre cât de mult timp a fost ca o piatră. E vrăjită! E și acum o piatră! E o piatră, o piatră!
Andrei a sărutat-o și a sărutat-o până când învelișul de piatră a început să se destrame. S-a prăbușit încet – mai întâi s-a desprins învelișul de granit, apoi însăși structura s-a transformat în pietriș, până când sub privirea lui nu a mai rămas decât sufletul gol. Rita a încercat să-l acopere cu ceva – cu cuvinte, cu eschive, până când a renunțat la această ocupație inutilă. A dat mâinile la o parte.
– Ei, îți place?
— Foarte, — iar apoi Andrei îi luă sufletul în mâini, îl privi, îl mângâie cu degetul pe suprafața sa fină, temându-se mai mult decât orice pe lume să nu-l rănească cu o mișcare greșită, cu un gest imprudent. Sufletul se agită în mâinile lui, ca un pisoi roșcat, și își lipi nasul de palma lui — Ei, ce, s-a rupt vraja?
***
„Eu sunt o piatră, auzi, Rita, sunt o piatră”, șoptește Yulka, cu fața ascunsă în tricoul Ritei, ”totul în mine s-a întărit. Voi fi mereu, absolut mereu singură. O să-mi fie bine așa, o să fie liniște…”
Rita nu răspunse nimic, doar îi mângâia încet părul. Zâmbi ușor. Rita spera că undeva, departe, sau poate chiar foarte aproape, rătăcea un nou „vrăjitor”.