Ultimul tren… Vadum a adormit lângă melevuzora. Vocea monotonă și tristă a ducumului a spus: „Astăzi, tren…”. Vadum a închis repede ochii. Este trenul ei. Ea era singura lui speranță, singura lui casă. Cu două zile în urmă, când Verochka se pregătea să plece în misiune, Vadim era foarte nemulțumit. — Am multă treabă, — mormăia el, — Nu apuc să-l iau pe Andrius din grădiniță. Poate veni cu mine, să-l iau eu. În curând începe școala. Ce vom face? — Bom, vei câștiga mai mult, te rog — îi răspunse soția, supărată — E doar pentru două zile. Să ne înțelegem. Da, înțeleg, dragule, — deja mai ușor, — Nu spune nimănui. Sunt banii mei. Andrișca trebuie să plece, a crescut… — Mamă, îmi aduci o nouă păpușă? — Întrerupu-l fiul. — Da, fiule. O să-ți aduc, promit. Am promis cuvânt de onoare, am insistat puțin. Am închis cu furie valiza și am trântit ușa. Nu am vrut să o conduc până la mașină. A sunat ieri seară. A vorbit normal, dar cumva neobișnuit. Am fost puțin neliniștit. Am decis că trebuie să mă grăbesc. Imediat după serviciu, am luat fiul din grădiniță și m-am dus la plimbare. Am pregătit o cină neobișnuită. El și Andriushka au servit în tăcere. Așeză copilul în pat. Vadu m-a adus două lumânări. A pus în vază florile cumpărate mai devreme. A început să vorbească. A pornit televizorul, ca fundal. Vadim s-a uitat la ecran. Se difuzau imagini cu pasageri care se îmbrățișau. Vadim a oprit repede televizorul și s-a așezat pe canapea. Dacă nu auzise familia, însemna că mama ei nu era acolo. Era o șansă. În anul trecut, își amintea el, Vera îl sunase foarte agitată. Am sunat-o, dar nu a răspuns. Ea a sunat, a spus că a întârziat la serviciu. Se pare că a intrat în trafic. „Doamne, fă-o să întârzie din nou”, a spus el. ”Dar cum să facem asta? Poate a întârziat din nou. Nu putem să fim așa, doar noi. Altora li se întâmplă, nouă niciodată.” Vadum a luat telefonul și a format numărul soției. „Abonatul este în afara zonei de acoperire.” — răspunse o voce indiferentă. ”Încă nu înseamnă nimic, telefonul s-ar putea descărca.” — Gândi el. Vadu a pornit televizorul. Rula un film oarecare. Pe ecran, un băiat și o fată se sărutau. Totul era bine pentru ei. — Vera, întoarce-te și mergem la mare, îi spuse el la telefon. — Și tu vrei. Andrișca va veni cu noi, vom face grătar. O să-i fur o jumătate de puma, iar noi o să-i dăm banii pentru ea. Întoarce-te, Verochka. O să-i cumpăr o haină roșie, pe care am văzut-o în magazin. Mai am nevoie de încă o rablă. Vrei, hai să luăm două. Întoarce-te, Verochka. — Tată, mama nu a venit încă?
În pragul ușii se afla Andriusca, somnoros. Bărbătușul a intrat, l-a îmbrățișat pe fiul său și l-a tras lângă el.
— Repede, repede, vino, — șopti el, — Culcă-te, dormi. Eu voi veghea. Totul va fi bine. Totul va fi bine.
Vadum îl așeză cu grijă în pat. El a mai stat mult timp lângă el și a privit fără gânduri pe fereastră. Apoi s-a ridicat încet și a trecut în cealaltă cameră. S-a ascuns în dulap. Se simțea nou. Citi toate numele, scrise pe foaia de pasageri. Era Vera Pavlovna. Vadim tresări. Cât de rece și oficial. Lacrimile îi curgeau din ochi. Totul se destrăma în el. Ajunse la un moment dat, adună un pahar și îl umplu cu valeriană, îl bău dintr-o singură înghițitură. Se îmbrăcă. Ieși pe terasa acoperită și sună la ușa vecinei. — Vadik, ce s-a întâmplat? — Se trezi femeia somnoroasă. — Ce s-a întâmplat? — Hamalia Grușorievna, nu puteți să-l chemați pe Andruș? — a întrebat el. — Trebuie să plec la aeroport. Vecina se uită nedumerită la Vadum. Abia atunci încep să-i ajungă la urechi cuvintele bărbatului. Ea închide gura cu ambele mâini și începe să plângă.
— Vera? Ea, cea din mașină? — a scos ea cu greu.
— Da. Mergem?
— Desigur, desigur, — a răspuns femeia, — Du-te, dragule. Nu-ți face griji. Eu o să-i spun să vină să mănânce. Nu-ți face griji.
Vadum a dat din cap și a început să coboare încet.
Ultimul ray
